HOME  >  ‘삶’을 말하다  >  문학의 향기
 
문학의 향기
글. 이평수(서령중학교 퇴임)
노량진역에서 개화행 9호선 전철을 타고 한 정거장만 지나면 샛강역이다. 전동차 문이 열리고 정장 차림의 말쑥한 60대 신사 한 사람이 들어왔다. 오후 2시쯤이라 전철 안엔 서 있는 사람이 없었다. 신사는 마침 비어있던 내 옆자리에 앉았다. 그가 앉자마자 전동차가 출발하는 바람에 신사의 몸이 내 쪽으로 쏠렸다. 묵직한 중량감이 느껴졌다. 맞은 편 유리창에 비친 얼굴이 어디서 많이 본 듯한 인상이었다. 신사가 웃는 낯으로 내게 말을 걸었다.
“날이 꽤 덥네요.”
“예, 비 오려고 그러는지 후덥지근해요.”
신사와 잠깐 눈이 마주쳤다. 그제야 나는 그가 TV 뉴스에서 자주 보던 국회의원이란 걸 알았다. 뉴스 속의 그는 미남형 얼굴로 특히 목소리가 매력적이었다.
“TV에서 뵐 때보다 훨씬 잘 생기셨네요.”
“실물이 낫단 말을 자주 듣긴 하지만 그리 봐주시니 고맙습니다. 포토샵 처리에 화장발 덕분이지요. 하하하.”
소탈하게 웃는 모습에서 별반 거부감이 느껴지지 않았다.
“지하철이 불편하진 않으신가요?”
“웬걸요. 이젠 많이 익숙해 졌습니다. 지하철을 이용한 게 초선 때부터니까 벌써 8년째네요.”
옆자리에 앉아 있던 중년 부인 두 사람이 우리쪽으로 고갤 돌렸다.
“초선의원 46명이었죠. 지하철로 등원하자고 약속했던 게 지금까지 잘 지켜지고 있어요. 여야 구분 없이 똑같은 마음들이었지요.”
“시민들 반응이 참 좋았었다고 기억합니다. 국회가 바뀐 게 그때부터라고 얘기들 하더군요.”
“예, 모두 열심히 합니다. 밀린 법안이 거의 없고 정쟁도 예전 같지 않습니다. 지하철 타고 다니면 좋은 말씀들 많이 해주셔서 귀가 훤히 열립니다. 기분도 좋아지고요.”
“보수니, 진보니, 정치이념만 앞세우던 모습도 많이 바뀌었지요?”
“그럼요. 젤 중요한 건 민생이지요. 그보다 더 중요한 게 어디 있겠습니까. 국민을 행복하게 만들지 못하는 정치는 정치가 아니라 망칩니다. 세우는 게 아니라 부수는 거니까요.”
전동차가 급히 서는 바람에 나는 출입문 쪽 기둥에 머릴 부딪쳤다. 아내는 내 옆에 앉아 여전히 책을 읽고 있었다. 차창 밖으로 국회의사당이라고 쓰인 이정표가 빠르게 지나갔다. 선유도역에서 내려 2번 출구를 찾아가는 사이에 머쓱해진 내가 아내에게 물었다.
“내가 얼마나 졸았지?”
“노량진역에서부터 자리에 앉자마자 지금까지 졸았어요. 그 사이에 무슨 꿈까지 꿨나 봐? 웬 잠을 그렇게 맛있게 자는지 원…,”
지하철 9호선 선유도역 2번 출구에서 한강 변쪽으로 걷다 보면 ‘양화한강공원(선유교)’을 알리는 이정표가 노면에 표시되어 있다. 그대로 따라가다 엘리베이터에 오르면 양화한강공원 위를 지나는 구름다리를 건너 선유도공원에 이르게 된다. 구름다리는 선유교(仙遊橋) 입구까지 이어져있는데, 그 다리 아래를 노들로와 올림픽대로가 쏜살같이 가로지른다. 다리 한가운데 서서 뒤를 돌아다보면 영등포구 양평동과 당산동, 목동 일대의 콘크리트 건물들이 숲처럼 일어나 버티고 있다. 이 구름다리로부터 인간계와 선계(仙界)가 구분된다. 희뿌연 시멘트 냄새와 목 쉰 자동차들의 아우성이 점차 멀어지면서 선계로 들어가는 선유교에 다다른다. 선유도공원은 11만 400㎡(33,396평) 면적의 작은 섬으로 강변에서 섬까지는 길이 120m의 다리로 연결돼 있다. 이 다리가 바로 선유교다. 선유교에 오르면 강 북쪽으로 멀리 북한산을 배경으로 마포구 망원동과 합정역 인근의 높고 낮은 빌딩과 수많은 아파트가 한눈에 들어온다.

북쪽 강변과 선유도 사이로는 한강이 그윽하게 흐르고, 강 건너편 도심과 선유도가 서로 다른 세상 대하듯 무심히 마주 바라보고 있다. 오른쪽으로는 양화대교가 섬 끝에 잇닿았고 그너머로 국회의사당이 섬을 등진 채 돌아앉아 있다. 무지개 모양의 선유교를 지나 섬 안으로 들어가면 거짓말처럼 선계에 들어선 듯한 착각에 빠진다. 전망대 근처에는 키 큰 미루나무 몇 그루가 우뚝 솟아있다. 미루나무 잎사귀들이 잔바람에 흔들릴 때마다 나뭇잎 사각거리는 소리가 소나기처럼 쏟아진다. 아내와 나는 선유교를 넘고 강물을 건너 저만큼 멀리 두고 온 일상을 잊어버린 채바람과 나무와 꽃 속을 싫도록 거닐었다.
사실 선유도는 이름에 어울리지 않게 수많은 우여곡절을 겪었다. 원래는 한강 변에 솟아있던 높이 40m의 아름다운 봉우리, 선유봉(仙遊峰)이었다고 한다. 시인, 묵객들이 자주 찾아 즐기던 곳이었지만, 1925년 을축년 대홍수를 겪으면서 주변에 살던 주민들이 모두 외지로 이주해 갔다. 1935년에는 여의도 비행장으로 통하는 도로개설 공사에 돌을 공급하는 채석장으로 쓰이면서 봉우리가 통째로 사라졌다. 이후, 한강이 본격적으로 개발되는 동안, 토석 채취가 계속되었고 급기야 지금의 섬으로 바뀌게 되는 불운을 겪었다.
1978년부터 2000년까지는 영등포 등 서울 서남부 일대에 수돗물을 공급하는 정수장으로 사용되다가 이후 공원으로 조성되었으니 참으로 파란 많은 세월을 겪어 온 땅이다. 사람의 삶이나 땅의 역사나 무상한 건 매한가지다. 선유도 버드나무 그늘 밑을 거닐다가 나는 갑자기 우울해졌다. 딴청 피우듯 선유도를 등지고 앉은 국회의사당의 뒤통수가 멀리 내다보였다.